Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с чем-то необъяснимым. У нескольких детей он видит тревожные признаки, которые не вписываются в привычные диагнозы. Его догадка настолько страшна и невероятна для того времени, что опытные коллеги просто отмахиваются от него, считая это фантазией. Но Аюшев не может закрыть на это глаза и втайне отправляет пробы в столичную лабораторию.

Когда худшие опасения подтверждаются, из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он один из немногих в стране, кто понимает, с чем они столкнулись. Вместе этим двум совершенно разным людям — местному врачу и столичному эксперту — предстоит не просто найти источник болезни. Им нужно убедить в ее существовании целую систему, которая предпочитает не замечать проблему, и сделать это быстрее, чем она распространится дальше.

Их расследование превращается в гонку со временем, где на кону — жизни детей. Это история не только о медицине, но и о личном мужестве, когда нужно идти против общего мнения, чтобы предотвратить катастрофу.